Až nás skončí statisíce
Zkontrolujte si dálniční známku!
Statisícům řidičů skončí platnost
Zkontrolujte si řidičák!
Skončí platnost 400 tisíc průkazů
Zkontrolujte si hrob!
Přes sto tisíc Čechů letos zemře
Kdykoli čtu tato každoroční doporučení ku obnově nejrůznějších průkazů a bumážek – i s tradičním výčtem, kolik jich hodlá propadnout –, tuším, že mají vskutku podobnou, ne-li stejnou hodnotu, jako doporučení, aby se lidé ujistili, zda mají místo pro hrob či uložení popela, neboť «expirace» se opět dotýká nejméně statisíce.
Žádná oznámení ani doporučení na tom však nikdy nemohou nic změnit: Průkaz buď je, nebo není platný; stejně jako člověk, který si svou vrtkavou platnost rozhodl potvrzovat fetišem všemožných průkazů, z čehož vyplývá, že hodnota platného a neplatného průkazu je velmi podobná. Ostatně ani hodnota platného a expirovaného člověka se, z hlediska vesmíru, příliš neliší.